二十岁写书写诗粉崔健，五十岁丑闻摔杯抢公章，什么让李国庆成“狗血帝”？

 当当书香节余香犹在，新一季的“庆渝年”就更新了。

“庆”是当当网创始人李国庆，“渝”是和李国庆一起创业的妻子、当当网现任当家人俞渝。两人这几年的互撕大戏，堪比网剧，一次次刷新着网友们的“吃瓜”底线。

最初是婚姻纠纷、商业纠纷，现在似乎已快升级至刑事纠纷了。

4月26日，李国庆突率4条大汉上门抢当当公章、财务章，并在公司张贴《告当当网全体员工书》，声称李国庆全面接管公司，俞渝不再担任当当公司执行董事、法定代表人及总经理。随后，当当网发布声明称已报警，各种章即日作废。

一场新的争斗又将开始。

或者，从来就没止息过。

一个新的“莽夫”李国庆出现在众人眼前。

让人不敢相信这是一个曾经的北大状元、文艺青年、有为书商。

1

1983年，19岁的李国庆以北京市文科状元的身份，考进北京大学社会学系。

大二时，他就写了28万字的《中国社会改造之我见》。当时北大教授袁方、于光远看后，啧啧称奇。教授语重心长地对李国庆说：“你就好好搞学术吧，我保你30岁必成名家”。

学校领导也看到了，开玩笑和他说：“你这水平，大学一毕业，我给你找个县委书记当当”。李国庆则毫不客气：“副书记也行，保守点”。

后来书记没当，倒是当了校学生会的副主席。当时的校长是丁石孙，对李国庆的评价是“很闹，但都是正统地闹”。

虽然在学校里，李国庆闹出的事一点都不正统。

有一次，他向总务处报修说有些宿舍的电话坏了。总务处长说，没有电话也挺好，免得学生谈恋爱。李国庆一听就拍了桌子：“你这个老昏庸，你的责任是让它畅通无阻，你管他是谈恋爱还是不谈恋爱？”

对上桀骜不驯，对下也不按理出牌。

那个年代的大学宿舍都有“宵禁”制度，北大也不例外。女生宿舍晚上11点准时锁门。上自习、谈恋爱回来晚了，就得在传达室大妈面前费好一番唇舌。有天晚上，一位女生被大妈拦住了，死活不给开门，求助李国庆。李国庆仗义相助，来了就掏出学生会干部的证件，被铁面无私的大妈直接拒绝了。李国庆也怒了，说了一句：“那我今天就要砸开你这个封建老楼”。果然提起砖头，把门锁给砸了。

还有一件事更惊世骇俗。上世纪80年代，大学校园里明令禁止谈恋爱，李国庆却在校园里张贴海报，捍卫自由恋爱。他还在女生宿舍楼下，给大家发一个印着“北京高等教育思想政治研究会”字样的信封。大家打开一看，里面装的是避孕套。

李国庆也是个文艺青年，爱搞活动。1986年，北京工人体育馆举行“国际和平年”首届百名歌星演唱会。节目过半，一个男青年抱着电吉他走上台，穿着件半长褂，两裤脚一高一低，孤独的键盘声响过，突然对着台下呐喊：我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我一无所有……

男青年叫崔健，唱的是《一无所有》。

这样的歌，在当时简直是一场“思想解放”，后来演出一度被限制。

北大想请崔健来校园唱，学生会提交歌词，没通过。后来，李国庆就和几个小伙伴创办了一个北大学生首届艺术节，以艺术节的名义办崔健演唱会。

负责艺术节的顾问看到演出名单上有崔健，就批评李国庆：你干嘛把崔健请来。李国庆说：《一无所有》受大家欢迎啊。顾问反驳：你们还一无所有？你们都是骄子。

不管顾问怎么说，演唱会还是办了。

李国庆在外面租了一整套音响，还请崔健吃了顿包子，去看现场。崔健一看说：“哟，这音响棒，哥们儿今天得卖力啊。”

当天晚上，在北大大礼堂，李国庆亲自当主持，崔健把经典歌曲都唱了。李国庆从此成为崔健的忠实粉丝。第二天，北大成立了崔健后援会，李国庆担任会长。

上世纪80年代风雷激荡的摇滚年代，象牙塔里的李国庆，是不羁青年，是学术青年，也是摇滚青年。

2

时代的风潮涌动，到上世纪90年代，用高晓松的话说，那是个“骚柔”的年代。

人人都在摇动着心思，人人都想有一番作为。

毕业后进中央书记处农村政策研究室的李国庆，给自己定的小目标是：“影响中国的100人”。

埋头数年，写了几百万字论文。一抬头，发现商潮涌动，而自己起码还需要15年才能成为国家的智囊人选。想要在35岁前出名的他，决定辞职出来创业，小目标也调整了：“中国富人里面的100 人”。

他选择做出版，和文化人打交道，成立了一家名为“科文书业”的公司，出版的图书包罗万象。

1996年，李国庆出差考察去美国。幸运地拿到一笔投资，同时也遇上了一个女朋友，3个月后结婚。正是俞渝。

1999年，俞渝从美国归来。据说当时她在北京一个图书大厦找一本书，苦寻未果，想起此前一年美国亚马逊售书网站，于是和丈夫一起创办了互联网卖书的生意。李国庆担任CEO，俞渝当人董事长，一个主内，一个主外。

马斯克说创业者都是“嚼着玻璃凝视深渊”，夫妻两人一起创业，压力一起分担，也一起加倍。

第二年就出现了竞争对手——雷军、陈年等创办的卓越网。又赶上互联网泡沫，期权落空、高管跳槽，两人几乎成了“一脚踹”，公司里什么活都做，就差去库房打包了。

还好，竞争中当当脱颖而出。短短两年，日访问量达7.5万人次，平均日销售量12万元。

到了2004年左右，亚马逊主动伸出橄榄枝，提出收购当当，要求是：1.5亿美元，买走当当70%到90%的股份。俞渝兴奋地在厨房走来走去，但李国庆不同意：“再给我三四年的时间，当当能翻一番。”

当时新浪网的总裁汪延，听说李国庆不肯卖当当，火急火燎地亲自到李家：“赶紧卖吧，别做梦了，你看我们新浪网刚上市时16块一股，现在1块钱一股，什么时候爬上来？赶紧卖吧，卖了干点别的也行。”

苦口婆心。李国庆没理他。贝索斯只好把卓越网买了。

2010年，当当网迎来了自己的高光时刻——纽交所上市。敲钟时，通常都是敲一下，他特意问：能否两下，因为我们是“当当”。

那时，阿里、京东都还没在美国上市，当当是名副其实的中国电商第一股。上市当天，市盈率创下美股上市公司市盈率最高水平。

那大概也是当当最后的高光时刻。那时的李国庆，是电商巨子，也是创业偶像。

3

这之后，李国庆就是一系列的“骚操作”了。

当当刚上市不久，他在微博上和“大摩女”隔空对骂，用词不堪。俞渝后来称：“办公室去航站楼的路上，我哭了一路，到了上海酒店，还在哭……我无地自容，孩子的爸爸怎么能在网上骂脏话？股价一天跌这么多，集体诉讼怎么办？”

李国庆对“大摩女”对愤怒在于对方的投行身份。他认为，担任当当网IPO主承销商的两大投行摩根士坦利和瑞银，为了赚取更多承销费用，故意在当当上市前压低发行价，气愤之余，还写了一首带脏字的摇滚歌词给投行。

创业家对资本向来都是恨不能招揽奉承，怒骂生怼毫不顾忌的，李国庆是第一人。

那几个月，他荤素不忌地在网上骂出各种词汇。

投行的反馈也很直接，当当的市值蒸发了20亿。

喜欢发表意见，经常口无遮拦。人送外号“李大嘴”，高级一点就是“全世界情绪最不稳定的CEO”。

凡客诚品CEO陈年曾公开称：李国庆比较二。

2011年2月22日，一位支付宝高管发微博，赌俞渝会让李国庆下岗，或离婚，或让他回家等。李国庆微博的公开回应是：“刚交了公粮，挺嗨的。”

2012年，当当网开拓服装品类，李国庆跟20多家服装品牌商吃饭，发的微博是：为公司中高端服装鞋年售40亿而陪酒，是我要的生活？

那些年，他常常批判淘宝的假货问题；讥讽京东不懂战略又不懂事；骂百度侵权毁了音像产业。

骂战中，三大电商早已完成了从0到1的蜕变，当当却依旧是原地踏步的当当。

李国庆曾说：“看着这个社会，不管变没变，总想踢它一脚。”

社会变了，李国庆却总朝着相反的方向去踢一脚。

2018年11月，俞敏洪公开称“中国女性的堕落导致了国家的堕落”，引起轩然大波，李国庆发文声援：“无论对错，老俞不用向女性道歉。”

之后，刘强东在美国遇事，李国庆又在微博上发表不当言论，疑似在支持婚内出轨。

李国庆以前说过一句话：“我觉得我青春期就没过完……叛逆至今。”他错了，青春期早就过了，后来的李国庆，已不是叛逆，而是猥琐。

不知不觉间，志得意满的青年俊才，已经变成了江湖上的“猥琐大叔”。

4

关键是还自以为正当。

李国庆依然是有才情的。

2018年3月，天海投资发公告，正与当当谈股权购买事宜。李国庆当时感叹：“天地孤影任我行，世事苍茫成云烟。”

离开当当之后，他曾对俞渝说过一句非常有诗意的话：“往事浓淡，色如清，已轻。经年悲喜，净如镜，已静。”

这样的文和那样的人参照着看，对比更显分明。

夫妻20多年，谁对谁错其实已经很难算清楚。

两人的分歧可能从很早起就已种下。

2003年10月28日，李国庆群发了一封名为《我的感谢以及任期》的电子邮件，给员工及投资人。信中说：“由于董事会2位股东在创业股权上对我的误导和无赖，我只好选择辞职……但我可以负责地讲：欢迎大家加入我将创办的新的电子商务公司。”

个中缘由是：当时当当网盈亏平衡了，李国庆夫妇想要奖励将股权的增值部分分一半给管理团队，遭到了股东的反对，理由是要价太高。所以当天，李国庆就决定辞职，想要另起炉灶。

这件事摁下去没多久，2004年年底，当当网总裁办年度总结会，业绩没达标，李国庆和俞渝在会上自我批评。俞渝批完后，大家都在沉默中，李国庆突然说出了一句石破惊天的话：“我向董事长辞职，由俞渝来担任CEO”。然后在员工的目瞪口呆下，离开了办公室，第二天也没来。第三天才若无其事地来上班。

当当在美上市时，李国庆持股27%，俞渝持股仅4.9%。当当退市，股权已经变更得翻天覆地。俞渝持股64.2%，李国庆持股27.51％。

李国庆想来还是不服输的，至少不觉得自己离开了俞渝不行。他最近一次离开当当后发的公开信是这样写的：“又一次启程，去再度追梦。”

可惜，时过境迁。成功不是必然。重新创业的李国庆，也不可能再复制自己。新的“早晚读书”等项目全都不温不火，也只能去当当刷存在感了。

有位大佬曾评价：李国庆对图书有情结，倒不如说，创业数十载，也依然磨灭不了李国庆身上的书生意气与理想主义。

谁说的？李国庆身上的书生意气与理想主义，早就磨灭了。