年味消失在时光深处

   人到中年，年愈来愈没滋味儿，就越发怀念童年时的年。

   小孩小孩你别馋，进了腊八就是年”。进了腊月，家家户户开始忙年，空气里充盈着酥菜味儿，萝卜大葱味儿，贴春联的面糊味儿，刚写好的春联上的油墨味儿，鞭炮味儿，杀鸡宰鱼的味儿，各种贡品味儿，烟气氤氲中蒸各种面食的味儿，混杂在一起，就是那时的年味儿。

   所有的乡愁，都是故乡的吃食儿对游子们味蕾的撩拨。

                            “春公鸡”

   立春大都在春节刚过后不久，今年立春早，和除夕同一天。鲁西南一带管立春也叫“打春”。这一天，当奶奶的会给孙子孙女们在衣服上缝上用花布头缝制的春鸡，俗称“春公鸡”。此风俗由来已久，有《邹县志》记载：“妇女剪彩为鸡，儿童配之，曰戴春鸡”。

   “春公鸡”是用碎布头缝制的，看似简单，缝好看了也是不容易的。取四方的碎布先对折缝成三角形，里面会塞进棉花。用红布缝鸡冠子和下巴下方的肉髯,尾巴用剪成细条状的碎布缝制。眼睛要缝三层，一层白布代表眼白，里面一圈黑布代表眼珠，最中间还要缝上一粒干辣椒籽或者黄豆粒代替，整个鸡就有了表情，有了灵魂，就活了。鸡嘴里还要吊着几粒黄豆，孩子几岁，就吊几粒。

   豆粒代表脓包，意思是，让公鸡把脓包都吃掉，孩子不生天花、麻疹。现在人懒，不愿意动手缝制，满大街都有卖“春公鸡”的，其精致程度已无法和童年时的“春公鸡”相比。

   春鸡缝好后，要在打春的前一天晚上缝到孩子外衣袖子上，男孩缝到左胳膊外衣上，女孩缝到右胳膊外衣上，老辈人说，鸡和吉谐音，寓意着吉祥如意、驱邪祛病，孩子这一年有“春公鸡”护身，百病不生。

    打春那天一大早，孩子们都起床出来玩了，相互举着胳膊，比着谁胳膊上的公鸡神气。随着胳膊一动一动，“打春鸡”也跟着来回动，像活了一样。一个说：“我的小公鸡会打鸣呢！不信你们听。”把戴了公鸡的胳膊举到嘴跟前，模仿公鸡打鸣的声音。

    孩子们笑：“你这小公鸡不行，还是个哑嗓子，不好听，看我的。”又是一阵鸡叫声。一个男孩不小心，弄掉了鸡的一只眼睛，“哈哈，你的小公鸡成独眼龙啦。”男孩觉得丢了面子，嘴撇着，叫着喊着：“奶奶，奶奶，眼睛掉啦！”回家去补鸡眼睛了。

                                酥菜

    小时候我家不上供，害得我们嘴巴馋了，等收供那天就到大娘婶子家，落点供果吃。

    过年最郑重、最必不可少的事项，除了上供、包饺子，就是用一大铁锅油，油炸各种菜，当地称为“酥菜”。

   “酥菜”一般用剔了鱼刺的鱼肉，瘦猪肉、山药、土豆、萝卜炸成。前者都切成条状，萝卜要炸成萝卜丸子，味道很像江南一带最常见的街头小吃——油墩子。鱼必须是微山湖野生的四个鼻孔的大鲤鱼，肉质紧致、鲜嫩，外面裹上放了鸡蛋和花椒面、盐的面糊，就可以下锅了。第一遍炸出来，还要再复炸一遍，才会变得金黄诱人，耐储存。

   “酥菜”要请水平高的行家，手要快，调的面糊稠稀恰到好处，炸出来个个裹得均匀，不会因为黏连炸不透。好几家挨着号炸，往往一炸就是一整天。

   “酥菜”都炸好了，放在盛煎饼的大筐里，吃的时候，爆香葱花姜片，放上点白菜或者菠菜，加上鸡汤或者白水，出锅前，点缀点青绿的香菜和蒜苗，滴几滴香油，就是一道美味的硬菜。招待客人也不掉价。以前天冷，一筐酥菜可以吃到正月十五甚至更久也不会坏。

                                 摇钱树儿

    大人们赶集，必须买的东西，除了吃的喝的用的，还会有一棵“摇钱树”，摇钱树其实是一棵砍下来的大青竹，大批从南方运来，青竹上会用红头绳栓上红枣、花生、古钱，还有用锡箔纸叠成的金元宝，后来生活好了，又加上成串的霓虹灯，如此这般装饰一新，“摇钱树”就做好了。

    插在院子里，高高的，有的在院墙外面就能看到树梢。微山湖上的渔民，则会把“摇钱树”插在船头，都预示着来年“招财进宝”。

    “摇钱树”一直放到竹叶干枯打了卷儿，青竹竿变成了淡褐色，也不舍得拿走。竹干总归还是坚挺的，看到它杵在那儿，风一吹，铜钱、花生就“哗哗”作响，日子仿佛更有奔头，一年比一年富裕着。

                                     包饺子

    北方人，过年不包上几盖帘饺子，哪能叫过年呢？

    做饺子馅、包饺子、吃饺子，于老家人，都是很有趣、很节日化的戏码。过年吃的饺子馅一般分两种，一种是年三十夜里吃的，必须是素馅的，意为一年都素静。大年初一一早一直到正月十五吃的都是荤馅的，萝卜肉的。

    十里不同习。山东有的地方初一吃素馅的。同为运河文化的聊城临清一带，初一的早饭吃各种馍馍、枣糕、粘窝窝等。佐以各种丸子、粉条、白菜炖成的“全菜”，意为吃全年的菜。

    做饺子馅是个繁重的体力活，因为做的多，光萝卜就要洗一两盆，有几十斤。把秋天收获后埋到土里的萝卜拔出来（埋到土里防止糠心），洗净削好，挨个叉成丝，剁碎，用纱布裹了，一点点挤去多余的汁水，猪肉剁碎，葱姜也要放很多，剁好了码在大盆里，包的时候再现调馅儿。

    包饺子也是个热闹活儿。因为包的多，很少有各家包各家的，都是几家的女人女孩一起帮忙，大家齐动手，包好了再给下一家包。四五个女人围成一圈，没别的水果好招待，啃块脆萝卜，也乐呵得很。除了包饺子馅，还会包各种花头儿，早些年，包古钱，后来古钱少了，就包硬币，包花生，包红枣，各有各的说道。

    一个擀皮的快手，要供着三个快手包饺子，还要比着谁的饺子捏的好看，速度又快。大家一边包饺子，一边啃萝卜，嘴里还不忘了开着各种玩笑，拉着家长里短。当地的妈妈们喜欢说一句话：“许你吃，许你看，就是不许小孩鼓捣面！”意思是担心孩子们糟蹋粮食。不会包饺子的小孩一般不让直接碰面，负责把饺子从桌子上运送到盖帘上，我们戏称为“饺子腿”。

    有更小的孩子跑来跑去凑热闹，一屁股坐在刚包好的饺子上，爬起来一看，挂着一屁股烂饺子，惹得大家哈哈大笑。

   初一早上第一顿饭一定是吃饺子。有细心的媳妇，包之前就特意做了记号，会把带钱的、带花生的盛到公婆碗里，意为发财，长命百岁。刚过门的小媳妇儿，会“不小心”吃到包了枣的饺子（吃枣，意为早得小，小就是男孩），枣核儿还要“不经意地”吐在桌上显眼的地方，一家人看到了，都高兴地笑闹起来——这意味着家里很快要添人口了。

    人丁兴旺是多么开心的事儿啊。

                                   白菜疙瘩车

    妈妈小时候过年，姥姥会给她们买一朵花，头发梳成偏分，用卡子卡在头发多的那一侧。结了婚的小媳妇，则贴着耳朵卡。后来生活好点了，过年会给女孩们买一双粉红色的袜子，穿上美得很，袜子遇水掉色厉害，染得脚都红了，也舍不得脱。

    到我小时候，过年时，女孩子还会戴花，便宜的一毛钱一朵，是蜡纸做的，防水，颜色有水红、大红、翠绿、橘红，还有花托和绿叶，黄色的花蕊，细铁丝做的花茎用绿纸缠绕着。绒布做的就贵些，要两毛一朵。

    小时候没啥玩具，一毛钱买个鸭蛋大小的皮球也高兴得蹦高。爸爸从西藏回来前，大爷从百货大楼花一毛六买了把塑料驳壳枪给弟弟玩，可把他高兴坏了。平常玩的都是弟弟自己用废作业本纸叠的纸手枪，纸张太薄，稍微一使劲枪头就掉了。

    年前我和弟弟跟着妈妈去赶集，集上卖一种木头做的鸟形玩具，机械传动，有轮子有翅膀，竹棍长长的当把，放地上推着走着玩，轮子一滚，两个翅膀就上下翻飞，还能发出声响。弟弟在摊位前看了好久，拔不动腿，要一元钱一个，太贵了，只能看看。

    回到家，妈妈仿造那个鸟车的模样，找了个又长又粗的大白菜根，两头切平，切成扁圆柱轮子形状，中间挖个圆洞，插进一个短短的细竹棍儿，再拿一条半米多长的竹竿，一头切开一个口子，把白菜疙瘩轮子横着夹进去，两边固定住，弟弟就兴高采烈地满院子推着玩了，并起名叫“白菜疙瘩车”。

    再不济的，把盆里、缸里的冰块都捞出来，折一段小麦管，对着冰块中间吹热气儿，一会儿，就吹出一个洞，长绳子穿洞而过，几个孩子，一人拉上一块，到处跑，跑着跑着，冰块越来越小。天渐渐暖合了。

    整个过年期间，孩子们都疯玩。男孩成群结队地打蜡子、抽陀螺，比赛推铁环、翻纸牌，女孩们跳橡皮筋，丢沙包、踢毽子，互相打扮着，给长头发编个新花样。

    打蜡子，古人谓之“击壤”，古书多有记载。三国时的吴人盛彦就曾在《击壤赋》中说：“论众戏之为乐，独击壤之可娱，因风托势，罪一杀两。”诗人范成大、陆游等，都曾把“击壤”写进自己的诗里，可见此项民间活动的风靡程度。

    想起一句话，那些年，我们穷得像孙子，却快乐得像爷。

                                          鞭炮儿

     男孩们天生爱放鞭炮。除夕十二点要放大炮、长炮，至少二百响或者五百响，一千响的。孩子们放的鞭炮则有另外的品种，“百子鞭”，炮个头很小，声音较小，相对安全。还有“大地红”“钻天猴”“二踢脚”等。有钱的人家，会买几种礼花放放。礼花一上天，好多人家都能看到。

    一毛钱一盒的摔炮最安全，没有炮捻，不用点火，两块硬土疙瘩中间夹上点火药，外面裹上一层旧报纸，往地上一摔，就很响，适合三四岁的孩子玩。再大点的孩子胆子大，技术过硬，就会放带捻的鞭炮。买一挂炮，舍不得一次放完，一个个小心拆开，不能拆断炮捻，拆成零散的，再一个个用上供的香点着了放。

    听到谁家炮声响起，赶集跑过去捡没放响的哑炮，捡了就放在口袋里，有的孩子捡的多了，最上面的炮捻露出布袋口，手里点着的香不小心碰到了，“砰砰砰”一阵响，还没等孩子回过神来，衣服口袋炸成了碎片，孩子脸也被炸黑了。

    大过年的，大人们图个吉利，也不会打孩子，说他两句，换件衣服，就没事了。捡到没有炮捻的鞭炮也舍不得扔，折断了，对着放，点着一个，全部引着呲开花，只有火花，没有响声，名曰“呲花”。

    有调皮的孩子，会放在树上放，把树枝子都炸掉，惊得几树鸟雀乱飞乱撞。再不然，跑到大运河边上，把鞭炮插在冰面上，一点，冰面就被炸出一个洞。那时候没有自来水，家家院中有一个大水缸，土陶做的，吃水就从村头的水井里用辘轳绞上来。

    有的顽童，会在人家水缸里点炮，一不小心就会把水缸炸裂，水流一地，顽童吓得拔腿就跑。不久，流出来的水就结了冰，鸡鸭跑过去，也差点滑倒，扑打着翅膀跑开了。

    卖鞭炮的小贩很多，会聚集在集市边上的空地上。卖鞭炮，吆喝再好听没用，响声就是最好的广告。一个小贩拿出一挂鞭炮：“看咱的！谁有俺家的炮响！？”拆开点着了，扔在空地上，炮声把半个上空都震抖了，炮声一停，立马围上一群买鞭炮的。旁边的小贩不甘示弱，也放了一挂，似乎比刚才的还要响，人群呼啦又围过去了。

    年，就在这一阵响似一阵的鞭炮声中，愈发显着热闹起来了。

                                    磕头拜年

    “除夕一夜连双岁，五更分二年。”年三十晚上，老人撑不住早早睡下了，孩子们大都不睡觉，疯玩一夜。有一年除夕夜，妹妹玩着玩着突然就失踪了，我去她常去的人家找了一整夜，翻遍了每个角落都寻不到她。一夜提心吊胆，也不敢回家。天明不死心，又去二大爷家找她，终于在偏房盛粮食的大瓮后面找到了妹妹。她靠着大瓮，头歪着，口水挂在下巴上，睡得正香。

     天色微明，就赶着去给长辈们磕头拜年。孙辈们挨个磕头，小男孩调皮，磕头时往后上方伸长一条腿，扮作尾巴，叫学孙大圣磕“长尾巴头”，有的做不好，就顺势翻个跟头过去了，有的还能“砰砰”地磕出声来，奶奶心疼地喊：赶紧起来乖乖，别磕了别磕了。

    褥子下拿出早就准备好的红纸包，里面包着一毛两毛的毛票儿，挨个塞到小手心里，给五毛那都是巨款。谁手里要举着五毛钱，那就是老大，屁股后面会有一群孩子围着喊着去买好吃的。

    最有湖区年味代表性的，非微山南阳镇莫属。古老的大运河穿镇而过，河湖串连，水路交错。当地人以船为家，衣食住行赖之于湖，早捕黎明，晚捕黄昏，船底无根，哪里有鱼，船就摇去哪里，与岸上的繁华世间形成半隔绝状态，传统文化保存良好，古风犹存。

   大年初一这天，除了各家相互拜年，说着吉利话儿，南阳镇会有孩童打着灯笼上街唱吉利歌谣，俗称“喊发”。

    歌谣有多种唱词和曲调：

    “发财！发福！买地！盖屋！”

   “今年好子（个）年，明年排大船，装红枣，下江南，装一个，卸一万，扫仓扫个八百担。”

   “发来！圆来！元宝轱辘家里来……”

    闭上眼睛，童谣声声，仿佛在耳边依稀传来，若有若无。

    记忆中的故乡，记忆中的年味儿，终有一天，会随着历史的车轮，渐去渐远，直至消失在时光深处。

    只有微山湖和大运河水，清波依然，不舍昼夜。