临沂这位副厅级大学副校长，第一次背娘，火遍中国

　第一次背娘，是十多年前一个秋初的日子。那一年我53岁，娘72岁。那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。电话的那端，娘全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……我的心里一阵恐慌。那时候娘大多数时间住在老家，她喜欢这样自由自在的生活，说家里有老姊妹们可以拉呱，在城里你们都上班去了，自己一个人闷得慌。

   只有到了每年最热和最冷的日子，娘才会在我们的劝说下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月。娘一个人在老家住的时候，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出让我回去，还是第一次。

   我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。一路上忧心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。

   父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚刚出生三个月。为了把我们兄妹五个拉扯长大，尽早还清为父亲治病欠下的债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着。白天在生产队干一天的活，半夜又要爬起来，为生产队推磨、做豆腐，这样每天便可以记两个劳动力的工分，而她每天的睡眠，经常只有三四个小时。那时候，我们那里每天的工分价值1毛多钱，娘却经常一天可以挣3毛钱的工分。村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的”。我大伯则慨叹，就算是铁打的身子，也磨去半截了啊！时光磨走了岁月，却磨不走娘的意志力。

    那时候，娘说的最多的一句话是，咱不能让人家看不起，不能让人家笑话你们是没有爹的孩子……为了这个承诺，娘吃的苦、流的汗，娘经受的委屈和磨难，难以用文字描述。上世纪六七十年代，家乡的农活有许多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑庄稼，有多少人被压弯了腰，那时候农村驼背的人比比皆是。身高不到1.6米、体重不到80斤，看似柔弱的娘，却有着一副压不垮的腰板。风里雨里，泥里水里，娘不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶，而娘的腰板却一直挺着。娘知道自己一旦倒下，会是怎样的后果，娘说不能让没有了爹的孩子再没了娘，没有了娘的孩子才叫可怜……娘咬紧牙关撑起这个家。

    在我的记忆中，最令人恐惧的农活之一，是从村西的渠道里挑水抗旱。那时候种花生、种玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。初春时节乍暖还寒，娘挽起裤子赤着脚，一次次走进冰凉的渠水，在陡峭、湿滑的坡道上，弓着腰，挑着两个与自己体重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。

    后来，渐渐长大的我也加入到挑水抗旱的行列，才体会到那是怎样的一种苦不堪言：一根钩担挑着两个装满水的桶，沿着45度、近二十米高的一条又湿又滑的陡坡，上上下下，步步惊心。挑水上坡时，必须保持身体与陡坡的平衡，脚要稳，脚趾头必须像钉子一样扒在湿滑的坡道上，稍微不小心，就会连人带桶滚进水渠……

    至今每次回老家，路过那条已经被移除了高高的土堰，看起来已经不是不是那么高、那么陡的水渠，腿依然会不由自主地发抖……娘说，那时候她一天最多挑过七十多担水，膝关节就是那时候落下的病根。

     我曾经到省、市多家医院为娘看病，医生说是长期劳损引起的退行性病变，没有什么有效的治疗方法。汽车驶过一条小河，远远地就看见了熟悉的村庄，还有那条令人敬畏的渠道，一群鸭子在水里悠然地游动觅食。渠水依然在流淌，乡亲们却再也不用挑水种地，大大小小的电灌站分布在渠的两岸。因为连续的下雨，到处泥泞，我让司机把车停在村头，心急火燎地向家里走去。娘见到我，艰难地从床上坐了起来，手抚在肿得像大馒头的膝盖上，脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情。

    我在娘的跟前蹲了下来，想背着她上车。娘犹豫了片刻说，“我一百三十多斤呢，你背不动吧？”看看院子里的泥和水，娘还是顺从地趴在了我的背上。

    平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些摇摇晃晃，几次想下来，我阻止了。走到街上，一位婶子正在大门口做针线，看见娘趴在我的背上，有些乖乖的样子，便哈哈地笑了起来，“哎呦，年幼时背着儿子，现如今老了，得让儿子背着喽……”娘“嘿嘿”地笑着，笑声中，有羞涩又有些幸福的味道。婶子的话，让我心头一热，眼泪差一点流出来。想起儿时在娘背上的岁月，今天终于可以背着娘，既激动，又有些成就感：娘，您终于给了儿子背您的机会……

（网络配图）

    曾经瘦小的娘，有着一个宽阔而又温暖的背。儿时，娘的背是我们兄妹最温暖的家。多少次，压弯了娘的腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸……多少次，熟睡中尿湿了娘的背，娘顾不上擦一擦，却急忙看看孩子的衣裤是否湿了不舒服……多少个雨雪天，爬下娘的背钻进娘的怀，娘用单薄的身体为我们遮风避雨……我是娘的第一个孩子，娘对我的疼爱和付出，可想而知。

    记得我十五岁的那年，一次我突然肚子剧烈疼痛，吓得娘不知所措，慌忙背起比她还高的我，撒腿便往村卫生室跑……我们兄妹长大了，娘也老了。老了的娘，却总是想着不让我们为她操心。娘常说，你们做好了公家的事情，娘的脸上有光有彩……

    在临沂市人民医院，我背着娘楼上楼下看门诊，拍X片，做各种检查，到处是温馨的目光和礼让。说娘的腿并无大碍，开了些消炎和外敷的药，提醒要注意保暖等。中午，我背着娘走进一家比较气派的酒店。正在这里用餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。

     一位看上去六十多岁的老人来到我的身边，竖起拇指，说着地道的家乡话：“背着的是老娘吧？俺很长时间没看着背着老娘来饭店吃饭的了，一看就是孝子啊！来，俺给老人家敬一杯酒！”那个中午，许多素不相识的就餐者来到我们的餐桌，给我和母亲敬酒。饭店的老板也过来敬酒，说很久没有看见今天这样感人的场面了。

     平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀……吃过饭，我劝娘随我一起回省城去住，娘说家里还有喂的鸡，离不开，还是像往年一样，天气冷了再去吧。我拗不过娘，只好把娘送回家。

      晚上七点多钟回到省城，立即给娘去电话报平安。电话里却传来娘的哽咽声。我大惊失色，慌忙说娘你不要紧吧？腿是不是还是疼得厉害？娘没有回答，抽啜了许久才问我，你的腿、腰没事吧？你也是五十多岁的人了……背了我一天，心疼死我了……

      那一刻，我泪如雨下……

       “第一次背娘”的人找到了，是个山东人

    6月3日，人民日报客户端二条推出一篇文章，题为《第一次背娘》。4小时阅读量超百万，互动留言超千条，对父母的情感像决堤的洪水，在留言区奔涌。6月4日晚10点，央视新闻公众号推送这篇文章，当夜即破10万＋。6月5日晚，人民日报公众号又转载了此文。

   事实上，这是一篇2017年就被疯转的文章。为何一篇“旧文”，仍具有“谁转谁10万＋”的魅力？它的作者是何许人也？

演员王丽云朗读这篇文章

   “谁转谁10万＋”，爆款原是“旧文”

   人民日报客户端推出《第一次背娘》（以下简称《背娘》）后，阅读量已超过150万。

   一篇2000多字的文章，平实朴素，无华丽辞藻，却成为催泪神器。浏览文后留言，有读罢流泪者，转身给父母打电话者，言“子欲养而亲不待”者，为亲娘洗脚者……这些举动，让很多父母在“反常”外感受到一抹温情。还有留言称：“这是我们已经做过的阅读理解题。”

    这是哪位情感大V的新作吗？其实，这篇文章去年就曾刷爆朋友圈。能查到的最早的一次推送，推出时间为2017年3月28日。几乎每一次刷屏，都会引发一次“情感崩溃”和“亲情洗礼”。一年时间，有2073个微信公众号转发此文，在新华社、“共产党员”、“国学文化”等微信公众号，当天的点击量就达到100000+。

    许多媒体给这篇文章加上了“省委书记含泪推荐”“2017年度最催泪文章”等推荐语。用百度搜索，或打开微信“搜一搜”，会发现这篇文章的媒体来源不胜枚举，不管什么时间转发《背娘》一文，“10万＋”都唾手可得。

     作者曾是位厅官，5年前卸任副校长

    绝大多数转发中，文章署名都是“刘俊奇”。

    刘俊奇是何许人？他在哪里？

     有的网文说他是河南大学副校长，有的说他是山东老年大学副校长。细读之后，记者发现文章开始的一处描写，给寻找“刘俊奇”提供了线索——“娘一个人在老家住的时候，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出让我回去，还是第一次。我立刻放下手头的工作，驱车三百多公里，从济南赶到沂蒙山老家。”作者肯定在济南待过。

    但，文章开头还交代：“第一次背娘，是十多年前一个秋初的日子。那一年我53岁，娘72岁。”如若描述属实，背娘一事发生在十多年前，那么刘俊奇现在还在济南吗？我决定到山东老年大学探访。6月4日上午，找到位于济南市纬三路的山东老年大学，被告知刘俊奇此前是这所学校的副校长，但已退休在家。

     在学校宣传教育处兰敏的热情帮助下，我拿到刘俊奇的联系方式。电话打通后，令人兴奋的是，刘俊奇还住在济南，与他相约下午见面。见面之后访谈才知道，刘俊奇1953年出生于临沂市临沭县白旄公社，曾官至副厅级，5年前已从山东老年大学副校长任上退休。至于“河南大学副校长”一说，刘俊奇说，是个美丽的误会。“去年江苏卫视想做一期节目，也把电话打到河南大学了。”原来，在文章火爆后，江苏卫视的《阅读阅美》栏目想找刘俊奇做期节目。这档阅读类栏目，注重分享美文背后的故事，需要找到作者讲述。

     知名演员王丽云的含泪朗读，让现场观众飙泪，也让《背娘》的影响力被荧屏放大。

         儿的文章老娘不用听，儿孙都好媳妇更好

      在英雄山脚下的瑞福苑小区，见到刘俊奇和他已84岁的老娘张景美。如文章中写的一样，张景美育有两儿三女，刘俊奇是老大。120平方米的房子，装修简洁，大方朴素，布艺沙发前的茶几上，摆放着一盘杏。墙上的福字和靠墙的圆桌，烘托出浓郁的温馨氛围。张景美见到访客，脸上就绽了笑：“先吃俩杏，不酸不倒牙。再说别的！”

     张景美不识字。“儿子写您的文章，您知道吗？儿孙们给您读过了吗？”我问。

      “直到半年后才知道。最小的闺女，读给俺听，一边读一边哭。俺不想听，听了心里怪难受。儿子的孝不用听。”张景美从房间里拿出两双新鞋，指着说：“儿孙都好，媳妇更好，这是俺大媳妇前天新买的鞋，让俺夏天穿。”

      刘俊奇说，老娘喜欢谝（夸人），逢人就谝儿孙好。

           亲情永远有热度，劝人尽孝不能等

   刘俊奇注意到，包括人民日报客户端推荐的版本在内，在这篇文章正文前都有一段“按语”：“第一次背娘的小老弟，你不仅是位大孝子，还真堪称有福也会享。虽然你已经到了五十多，可你毕竟还有位可背的娘。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。如今我想背娘只能在梦乡，只因为娘与我相隔在阴阳……”

     刘俊奇说，这几段按语不知是谁添加，但强化了《背娘》的主题，提炼了“劝人尽孝不能等”这一关键角度。

     读了这篇文章，读者很容易同刷屏文章《卖米》联系起来。北京大学一名学生14年前所作的《卖米》，为何至今仍然能看哭无数人？刘俊奇说：“亲情是永恒的热点，是永远有热度的话题。”

朴实无华的文字，温暖有力；人间纯真的情感，直逼柔软内心。只要能行动，人人都是背娘人。这就是此类文章的魔力吧，也是持续一年保持“恒温”的内在原因。

      3个小时的采访即将结束。下午5点，又到了张景美每天下楼遛弯的时间，刘俊奇陪着去。如今的张景美，膝盖已不疼了，每天能推着折叠小车，上午下午各转俩小时，上午英雄山，下午小区里。

张景美口说“不用陪”，65岁的刘俊奇却紧跟。

     “当需要来临时，人人都会背老娘”

     ——对话《第一次背娘》作者刘俊奇

刘俊奇和母亲

   在刘俊奇家中的客厅里，我与这位爆款网文作者对话，探讨“十年撰文”“简单孝顺”和“好家风”的真实样子。

      情蓄十年，文章言真事　

    我：这篇文章，写于什么时间？创作初衷是什么？

    刘俊奇：写成于2017年春节后。写一篇娘的文章，想法是从十多年前背娘后，晚上给娘打电话报平安，她问的一句话开始的。她说：“你的腿、腰没事吧？你也是五十多岁的人了……背了我一天，心疼死我了……”

    当时就想写，但无从下笔。断断续续酝酿十年，想在文中将娘吃过的苦、对兄妹五人的恩写进去。

    我：为何酝酿十年之后，突然写成了？

    刘俊奇：逼迫着自己写成的。去年是我父亲去世50周年，我写了一篇文章《假如有来生》纪念我的父亲。在这个节点上，我下定决心，一定要把母亲的文章写出来。然后就硬逼迫着自己写出来了。十年中，总在想娘的过去，想一点，就在本子上记一点。

    我：文章里面的细节都是真事吗？

    刘俊奇：是的，都是真实的。包括母亲年轻时，用不到80斤的身体，一天挑七十多担水，爬陡坡。那个陡坡现在还在呢。母亲的膝关节就是那时候落下的病根。（说着，他撩起母亲的裤腿，两腿膝关节比平常人的粗一倍。）

    就是想用最真实的事情，纪念母亲。一开始就不是文学创作。

    孝顺是福，享明星荣耀

     我：您文章中一句话“平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀”，当时如何理解？现在如何理解？

    刘俊奇：当年背娘去吃饭，大家都对我表示尊敬，给我和娘敬酒。现在想想，如同不知名字的老兄所写“按语”一样，我能背着老娘是个福气。孝在家庭承担着顺的作用。俺娘现在四世同堂，加上女婿和媳妇，全家有32口人。

    文章能让这么多人看到，我很高兴。写完之后，没署名，发给日照市老干部大学副校长唐洪廷，请求斧正。是他加上我的名字后，分享出去的。后来，很多微信号和网站发这篇文章。2017年6月20日，中华散文报发表了这篇文章。

    妻子不愿意接受采访。在你们来之前，躲出去了，刚刚，我打电话，想让她买个西瓜回来招待你们，她怎么也不接电话。我接受采访的原因，和乐意看到文章被分享转载一样，希望更多人身体力行，言传身教这个孝道。

       母慈儿孝，家风传四代

    我：您母亲说自己的儿孙都孝顺，自己掉进了福堆里。家庭的孝氛围，是如何建立的？

    刘俊奇：在孝敬老人方面，俺娘是我的榜样。我姥娘不到七十岁去世，俺娘把姥爷接到我们家。姥爷在我们家一直住到八十多岁。

    在孝敬老人方面，妻子要比我做得好。《背娘》文章传开后，妻子在外面听别人议论，回家问我，怎么不给我看看？她要去手机，一个人在房间里看完，好久才出来。我能看出她哭过，但是她刻意掩饰自己心情，淡淡说了一句：“文章写得好，可是你做得怎么样？”

    妻子的潜台词是：你是不是没有我做得好？那一刻，我张口结舌。是的，比起妻子，我真的不如她做得好。

    妻子每天早晨起床做的第一件事情，是给母亲冲一碗蜂蜜鸡蛋花，每天如此。

    我女儿给奶奶买好吃的和各种衣物，包括从国外邮购价格不菲的钙片等，她经常像个小孩子依偎在奶奶怀里，逗老人开心。我的大外孙女，上初一，也有模有样地写了一篇《那一次，我真明白了》，感悟家庭之爱，全是真情实感。我的小外孙女叫V宝，还不到两岁，聪明伶俐。每次送我们出门，都喊姥爷姥爷，老奶奶慢点走。这是跟爸爸妈妈学的。

               如若需要，儿还要背娘

    我：这篇文章为何走红，有没有分析过原因？

    刘俊奇：我一直在思考，不经意的一篇文章，平平常常、许多人都有过的一个“背娘”举动，为什么能够引起这么多关注，引起人们如此的感动、共鸣。

    也许，文章让读者突然想起，对含辛茹苦养育了我们的父母，是否很长时间没有关注他们了？我们遗忘、冷落自己的父母有多久了？

    我们想不到如何感恩父母，想不到去表达对父母的爱。许多朋友告诉我，读了这篇文章后，做的第一件事情是给父母打电话，搞得父母莫名其妙；然后是请假回家看望老人。有人说回家把这篇文章读给父母听，勾起父母对许多往事的回忆，想起当年拉扯子女长大吃的那些苦，一家人泪流满面。

    我：对父母的爱，我们该如何表达？

    刘俊奇：陪伴父母的方式有很多种，只要有心，没有困难。这个世界上，唯有尽孝不能等。不要说等我长大了，等我有钱了，等我有了宽敞的房子，等我买了车……静下心来想一想，在孝敬父母的事情上，在表达对父母的爱方面，我们真的欠账太多。

    我：现在再让您背一下母亲，还背得动吗？

    刘俊奇：肯定能背得动，只要母亲需要。相信当需要来临时，人人都会背老娘。

    一位网民就留言：今天逛街，我妈说腰疼，我蹲下来说，上来吧！我妈就在那里乐，我说妈，我很认真的好嘛，我也想感受《第一次背娘》……

    这是一个多么温馨的画面。这是一个有浪漫情怀的儿子。儿时，娘背我们千百次，今天，我们背娘一次又何妨？