少年锦时

有人说，长大这两个字，连偏旁都没有，一看就很孤独。年岁日长，表面看似坚硬，内心却越来越柔软。明明曾经也没有多美好，未来也可期，可还是想躲在曾经里，不肯出来。这一生，从五岁多进学堂开始，不停地考试、考试，考了那么多的试，忽一日惊觉，最终不过是让家乡越来越远。似乎得到了很多，但是又失去了很多。只剩下回不去的曾经。长大后才知道，童年所在的上世纪七、八十年代，会令我用整个下半生来怀念它的美好。

荷花摇曳，暗香幽幽

一个湖边的小城，因为小城离着湖边只有几华里，湖水等于给小城安装了一台巨大的天然空调。夏天不觉得酷热难熬，风也不燥。冬天，也总是一副暖冬的样子。加上大运河穿城而过，城区也会有小桥流水，常有寂寞的乌篷船静静地顺河而来。

有一年夏，姥姥家一个表舅，头顶着荷叶，突然来了。我问他怎么来的？他说沿着运河划船来的，顺手还在河里给我采了一束荷花。船就泊在运河岸边。我听了像做梦一样。以后的很多年，我经常梦到一个同样的梦，我划着小船，去上学、回家、逛街，去北京，去上海。小船带着我，能去我想去的任何地方。

街边，总是弥漫着各种小吃的香气。夏天，城区道路两旁摆满了陶缸养殖的荷花，被枝叶繁茂的法桐树和低矮的灌木衬着，点线面高低错落，红的红，绿的绿，白的白，粉的粉。

整个小城，都浸在荷花的香里。

路边的荷花是风景，街边三三两两卖菱角、荷叶、莲蓬的，又何尝不是另一道风景呢？湖里十万亩荷花，有的是。女孩们喜欢买几朵似开未开的荷花，回家插在瓶中，看着它一点点盛开又凋谢。

奶奶和妈妈们喜欢买荷叶，回家蒸馒头当笼布用，或者煮荷叶粥，裹上糯米包成粽子的模样蒸了吃，再不然裹上牛肉、整鸡蒸了吃。如果那人顺便还卖点鲜鱼，就会把鱼用荷叶给你包了，绳子扎口，拎着走了。卖的莲蓬分好几种，带着长茎的老莲蓬，会有文化人买去挂在书房里做装饰，多了几分禅意。老莲蓬子晒干了熬粥，做莲子羹。

不太老的煮了吃，粉粉的。嫩的直接生吃，清香甘甜，是孩子们的最爱。莲蓬子的嫩壳还能分成两半，套在十个手指顶端。没啥意义，就是好玩儿。

放学了。排成排的自行车总有调皮的孩子故意碰倒，“哗啦啦”一路倒过去，车主来了，也不恼，再一辆一辆扶起来。只有车胎被放了气，没法骑了，才会生气骂上几句，推着到校门口修车摊上去打气。男生们的自行车似乎总是除了铃铛不响，哪里都响，但并不妨碍他们单手就把车子骑到要飞起。头发忽闪忽闪，大声说笑着。总有几个男生，白衬衫不扣扣子，衣襟飘在腰后，像鼓起的风帆。女生们三三两两做着伴，留着齐耳短发或梳着高高的马尾，穿着宽大的衣裤，嘴角带着浅笑，抬手把散落的发丝拢到耳后，在婆娑的树影中走过……

“往北京开。” “往上海开。”

明明没有玩具，却似乎有很多玩具。

弄点土，加点水，活成泥，使劲往地上摔，摔到有了点韧性，就捏上很多士兵、坦克、大炮、手枪、步枪……晒干了，就能摆起来玩“打仗”了。

我们都没坐过火车。最喜欢玩的是“开火车”游戏。把小椅子摆成一排当成火车，小伙伴们一人坐一个假装乘客，选一个当火车司机，司机大声问：“嗷，嗷，咱的火车往哪儿开？”第一个乘客答：“往北京开。”

剩下的人齐声喊：“嗷，嗷，北京的火车要开啦。”一队人马扶着小椅子靠背，两条腿往前挪着走，咣当咣当开一阵。

邻居田三爷爷年轻时走南闯北，最喜欢看孩子们玩“开火车”，手扶着膝盖，伸着头，用嘴巴模仿火车开出站的声音：“褂子裤子褂子裤子褂子裤子褂子裤子，袄~~”他一参与，孩子们开得更起劲了。开上一圈，司机又喊：“嗷，嗷，咱的火车往哪儿开？”第二个乘客答：“往上海开。”就这么一直开下去。

我们知道的地名很有限，反反复复就是北上广加上省会济南，那时深圳还是个小渔村，无人知晓。

那十元钱，珍藏了好久。

夏日的中午，不想睡床，偏要躺在小椅子上睡，开始是两个小椅子接起来就够了，后来发现不行了，要三把才够，再后来，三把接起来，脚还是无处安放。我躺那里喊着：“妈妈，再给我接上一把。”“你都多大了还睡小椅子？”妈妈过来拉我起来，我瞪着天花板，赖着不肯起。

男孩们放了学要先玩上一阵玻璃弹珠，直到夕阳西下，弹珠里的颜色也暗了，要对着夕阳看颜色区分是谁的，直到彻底看不清了，才恋恋不舍地回家吃饭。

那时周末只休一天，疯玩过后就是在院子里拼命写作业，耳边蝉鸣蛙叫不止，心里一遍遍碎碎念：什么时候长大啊？什么时候能去大城市啊？第二天，脸上带着席印子去上学，路上遇到同学，相互取笑着。总觉得日子漫长。

抬头看天，一架很小的飞机几乎擦着屋顶飞过去了，应该是洒农药的农用机。我们指着天空扯着嗓子唱：“天不怕地不怕，就怕飞机拉粑粑……”亚伟打着手势告诉我，他爸爸坐过飞机，坐飞机要像死人一样一动不动，有一个人动，飞机就会一头栽下来，死啦死啦地。

我一脸崇拜地看着他，暗戳戳地想，长大了我可不去坐飞机，几个小时一动不动，那太难了。我还不想死。

多年后，我第一次坐飞机，头等舱，却不是为了圆童年的飞机梦，而是为了一个极度伤害我的至亲。无心看风景，在天上，一路泪目。我读小学，爸爸去援藏两年，放学回家时，经常有喜鹊站在我家门口的树枝上叫啊叫。喜鹊一叫，妈妈就说，看，你爸爸快回来了，喜鹊都叫了。

在炉火的余光中，妈妈眼睛里一闪一闪，像似有星星。奶奶也听到了喜鹊叫，操着湖南话慢吞吞地说，咱家要翻身了，会越过越好的。

奶奶一生生了七个儿子，两个夭折，没有女孩。我作为家族第一个孙辈出生，又是女孩，全家人欣喜若狂，对我寄予了无限期望。十几岁时，我要去省城参加一次很重要的考试，瘫痪一年多的奶奶把我拉到身边，从褥子底下摸出十元钱，塞到我手里：“乖乖，穷家富路，出门在外需要钱，奶奶只能给你这么多。谁都别告诉。”揣着这十元钱，我生平第一次坐了火车，去了省城。一直到考完回家，那十元还没舍得花。我告诉自己，你一定要努力啊，要努力考大学啊。如此，才配得上奶奶这份好。奶奶瘫痪的那些日子，每天放了学，第一件事是跑到她屋里，喊一声：“奶奶，我回来了。”然后再去放书包，吃饭。几个月后，奶奶去世。有很长一段时间，一直缓不过劲来，放了学还是习惯地去奶奶屋，叫一声：“奶奶，我回来了。”没人应声，床是空的。瞬间泪崩。

再几月后，我们搬家去了省城。那天之后，童年消逝，家乡渐行渐远，余生，只剩下成长。考上大学后，妈妈带我去给奶奶上坟，妈妈念叨着：“娘啊，佩佩考上大学了，你高兴吧？娘啊，你要是活着多好，现在日子都好过了……”

那十元钱，珍藏了好久。

我不喜欢吃这个

弟弟喜欢拆东西，装东西，把家里的挂钟、闹钟、收音机、录音机都拆了，自己研究，然后一点点再组装起来，钟表居然还能走的很准，收音机还能播放《小喇叭》节目。爸爸托人买来一大堆做实验用的瓶瓶罐罐，每天放学后在家里做各种实验。

我一路过，“轰”一声，冒烟了，被吓一跳。

弟弟让爸爸订了很多年的《科幻世界》杂志，我只记得每期后面都有一张三维图，我两秒钟就能看出画面中隐藏的图案，这技能班里找不出第二个。我感觉自己很牛。实际上，牛的还是弟弟，在一堆烧瓶试管中，一路读到清华博士，然后美国做博士后，留美从事医学科研工作，一走就是14年。家人想见一面，很难。什么叫出息？什么叫幸福人生？我说不好。那年，妈妈五十岁了，半路遇到一个熟人。妈妈跟熟人说，我老觉得自己还是四十多岁，一转眼，这就五十啦。

是啊，一转眼，我都四十多岁了。

冬天，我喜欢吃烤地瓜，妈妈每次买一块回家，给我吃，我让她吃，她总是说，你吃，我不喜欢吃这个。

长大了，我才知道，妈妈从小就喜欢吃烤地瓜。

我的孩子也喜欢吃烤地瓜，有时我下班会买两块，俩娃一人一块。孩子剥了皮往我嘴里塞，我也总是说，别给我，我不喜欢吃。

有一天突然意识到，自己也活成了那个会假装不喜欢吃的妈妈的翻版。

网上有个段子：我去收拾旧物，一堆玩具士兵在排兵列阵。我问:“你们在做什么?”士兵回答:“我们在等司令回来。”我一愣，犹豫了一下，说:“你们的司令不会回来了。”“司令死了吗?”士兵们问。“不，他只是长大了。”

原本是个段子，却令人泪目。转眼，爸妈已到古稀之年。济南的喜鹊随处可见，却不是当年那只喜鹊了。

任凭它们怎么叫，我也没了期盼和欢喜。我才知道，我为之悲伤的，不是少年锦时不在，是那些眼里暗淡不见的星星，是父辈们老去的容颜，是那些回家叫再多遍也没人应声的消逝的亲人。

那些少年啊，他们长大了。